Esta entrevista se realizó por correo electrónico. Irene Serrano mandó las preguntas a través de su cuenta de Gmail a Eugenio Tisselli, quien las recibió en su buzón de entrada de Yahoo!. El cuestionario fue enviado el 9 de septiembre y las respuestas fueron recibidas el día 13 del mismo mes.

El foco de interés del entrevistador: la poesía generada por ordenador y, en concreto, la PAC, de la que se habló aquí.

¿De dónde nace la idea de crear PAC?

En realidad PAC es un proyecto que pertenece a una familia de proyectos creados casi por accidente. Un buen día, descubrí cómo obtener sinónimos en Internet de forma automática: usando el lenguaje de programación PHP, vi que era posible hacer consultas a un servidor remoto y obtener como respuesta un sinónimo para cualquier palabra deseada. Este método permite solamente trabajar con palabras en inglés, así que investigué también cómo realizar traducciones automáticas usando el traductor de Google. Una vez que estas piezas técnicas comenzaron a funcionar juntas, se abrió un horizonte de posibilidades que me permitió experimentar con las relaciones semánticas entre palabras. Un primer proyecto realizado con sinónimos fue dada newsfeed (http://motorhueso.net/newsfeed), en el que tomo titulares de noticias y sustituyo las palabras por sinónimos, acompañando cada titular con alguna imagen relacionada con alguna de las palabras, tomada de un buscador de imágenes. Después vinieron otros proyectos como La Mareadora (http://mareadora.motorhueso.net/), un blog automatizado, o mi colaboración con el escritor Ecuatoriano Leonardo Valencia en la página web de su novela El libro Flotante de Caytran Dölphin (http://libroflotante.net/)… En este último proyecto, utilizo la distorsión de frases como un mecanismo de escritura en el cual existe un diálogo entre el escritor humano y la máquina. Se trataba de crear una herramienta en la cual el ordenador pudiera distorsionar una frase propuesta por el escritor humano, y que a su vez el humano pudiera retocar la frase resultante y volverla a distorsionar. Algo así como un proceso cibernético de feedback negativo, en el cual un sistema se autorregula. A partir de estos experimentos nace PAC, con el propósito fundamental de poner en marcha este juego, pero también con la intención irónica de prestar apoyo a poetas bloqueados.

¿Qué herramientas has necesitado para crear esta máquina de poesía?

He usado principalmente el lenguaje de programación PHP. Me he apoyado además en algunas herramientas libres para la creación de páginas web.

¿Cómo definirías el resultado?

Más que definir o caracterizar los resultados que la herramienta puede ofrecer, me interesa pensar en los procesos que ésta pone en marcha. PAC no tiene un modo único de uso: el uso de la misma herramienta puede desembocar en resultados muy distintos. Sin embargo, el énfasis está puesto en el momento de la escritura, y el intercambio potencialmente ilimitado (o más bien, limitado solamente por el lenguaje) que puede existir entre el humano y la máquina. En este sentido, el resultado de PAC depende exclusivamente de la relación específica que el escritor ha establecido con la máquina, y la manera en que ha entendido y llevado adelante el juego de escritura.

El mérito de una buena poesía generada por una máquina ¿es de la máquina o del jugador-poeta?

En este caso, diría que el mérito es de ambos. En los generadores clásicos de poesía, el humano simplemente oprime un botón y obtiene resultados calculados por la máquina. En algunos generadores, el humano puede modificar las condiciones iniciales, pero el mérito del cálculo final reside casi exclusivamente en el algoritmo. Creo que en el caso de PAC, al darse un intercambio constante durante la escritura, hay una presencia simultánea de los dos actores, y por lo tanto el resultado puede ser reivindicado tanto por una parte como por la otra (aunque, afortunadamente, las máquinas aún no tienen el ego suficiente como para querer reivindicar su autoría)

¿Es el concepto en sí de PAC algo lírico o es simplemente un programa de ordenador?

Es un programa de ordenador, al menos en sus orígenes. Sin embargo, está bañado por múltiples influencias históricas: el Ars Magna de Ramón Llull, las técnicas de los dadaístas y el Oulipo, los conceptos sobre Obra Abierta de Umberto Eco, e incluso la maravillosa Máquina de trovar, descrita por Antonio Machado. Digamos que PAC es un amasijo de técnicas y código escrito en PHP, rodeado de un halo lírico, del cual he intentado hacerme cargo.

¿Estás de acuerdo en incluir la poesía generada por computadora en la clasificación de ciberpoesía?

Sí, aunque incluso dentro de la poesía generada por computadora habría que hacer ciertas distinciones. Hay poesía totalmente generada por el ordenador a partir de condiciones iniciales inamovibles, la hay que permite modificar dichas condiciones (léxico e incluso algoritmo) y hay algunos otros casos, como PAC, en el que el ordenador no actúa como generador, sino como entidad dialogante.

¿Tú eres poeta/ programador poeta/ net-artista/ciberpoeta?

No lo sé.

¿En el esquema de la comunicación tradicional (emisor, receptor, mensaje, canal, contexto, etc), qué papel jugarías tú como creador de la máquina?

No sé si estoy del todo de acuerdo con este esquema. Pienso que a través de la comunicación hay una alineación de atenciones más o menos precisa, mediada por símbolos asociados, más o menos fuertemente, a significados variables. En todo caso, en cuanto a mi papel como inventor de PAC (no me siento cómodo usando la palabra creador), diría que soy el meta-autor del resultado de sus procesos. Yo propongo un sistema de reglas, o algoritmo, que puede ser puesto en juego por cualquiera que acceda a la herramienta. En este sentido, mi parte está dada por la acción de dichas reglas, aunque los resultados del juego se salgan de mi control. El término meta-autor lo he tomado de Douglas Hofstadter, quien lo propone en su libro Gödel, Escher y Bach: un eterno y grácil bucle.

Vicente Luís Mora en su interesante experimento con los versos de Góngora (supongo que lo conoces de sobra), al ver el resultado, concluye: “¿Es Góngora el autor? No. ¿Soy yo el autor? No. Los derechos a Eugenio Tisselli y su PAC, que han acrecentado el corpus gongorino” ¿Qué piensas de esto?

Me interesa el experimento de Vicente Luís Mora precisamente porque va en dirección contraria a mis intenciones con respecto a PAC, y demuestra que la herramienta puede ser usada de diferentes maneras. Mientras que Vicente intenta forzar la máquina para que escupa un verso gongorino, mi trabajo va en dirección de la aceptación: cuando utilizo PAC, acepto lo que la máquina me da, y simplemente me limito a cuidar la corrección gramatical de las frases. En cuanto a la conclusión de Vicente, yo diría que no soy el autor de los nuevos versos gongorinos, sino en todo caso el meta-autor. Pienso que la autoría se diluye y pierde importancia, pero no por su desaparición, como planteó Barthes

Este verano he realizado una serie de entrevistas a varios autores de obras pertenecientes a diversos subgéneros de literatura electrónica. Las iré reproduciendo los próximos días. Todo el contacto fue vía e-mail y las preguntas y respuestas se publicarán íntegras. En caso de interesarle a alguien estas declaraciones, puede tomarlas prestadas, citando la fuente.

La primera tuvo lugar entre el 12 y el 19 de agosto. El emisor de las preguntas, yo misma, las envió desde una residencia universitaria en Brest (Francia) a través de su dirección de correo electrónico de Gmail. El receptor, el colectivo Hotel Postmoderno, recibió y contestó las preguntas desde algún lugar de Grecia, en un documento de Word enviado a través de una cuenta de correo electrónico de Yahoo!.

El foco de interés del entrevistador: la narrativa hipermedia y, en concreto, Suicídame, de la que se habló aquí.

¿Qué cuenta Suicídame?

Suicídame es un reality show ficcionalizado. Un reality show cuyo premio es la muerte. Como los realitys, el papel del lector/espectador es fundamental, pues de sus decisiones/nominaciones depende qué concursantes son eliminados, cuáles continúan en el programa y cuál, finalmente, recibirá el premio, en este caso la muerte en directo.

¿Por qué una novela multimedia y no una impresa?

Hotel Postmoderno trabaja en papel y en digital, experimentando con ambos formatos y sus conexiones entre ellos (y con el resto de medios). Nuestra primera novela (Hotel Postmoderno, Ed. Inéditor 2008) fue creada en un blog y después publicada en papel, pero todavía pueden verse en internet (www.hotelpostmoderno.blogspot.com) las ruinas digitales de aquella creación colectiva totalmente on-line. Después publicamos una novela histórica con estructura de DVD donde intentábamos darle la vuelta al género histórico (De La Habana un barco, Ed. Lengua de Trapo 2010) y al mismo tiempo aunque no tiene nada que ver la narración digital Suicídame, buscando la especificidad de la narración (llamarlo texto o literatura no sería adecuado) digital a partir de los recursos que internet nos ofrece: enlaces, fotos, ilustraciones, música, audio, vídeo, creación colectiva, interactividad con el lector… Queríamos dar un paso adelante en esa búsqueda de la narración digital. Así como el cine no es teatro filmado (aunque el primer cine casi lo fue, hasta encontrar su propio lenguaje), tampoco creemos que la literatura digital sea una página de negro sobre blanco colgada en internet. Más bien internet nos ofrece una narración global, donde interactúan muchos elementos distintos que, como quisimos mostrar en Suicídame, deben trabajar a las órdenes de una sola historia. De otro modo (ilustrar un texto con una foto o apoyar un relato con un vídeo, por ejemplo) el resultado no es orgánico. Aunque en nuestro trabajo prime la literatura (pues somos escritores), sin los vídeos, los enlaces, los audios… la historia queda coja. En la narración digital los elementos deben actuar como un todo.

¿Cuál es el papel del receptor (lector) en Suicídame?

El receptor tiene un papel activo, pues de sus decisiones va a depender el transcurso de la narración. En función de qué concursantes elimine, su experiencia será diferente, así como el final (hay seis muertes diferentes, una para cada personaje). Es un poco como en aquellos libros que leíamos de niños: “elige tu propia aventura”.

¿Hay diferentes niveles de profundización en la obra?

Como en cualquier obra artística, hay diferentes niveles según el receptor que se enfrente a ella, pero no creemos que haya una gran diferencia con otros medios. Tal vez hay algunas sorpresas semiescondidas, como esas canciones ocultas al final de una pista o esas pantallas extra de los videojuegos que aparecen al colarte por algún lugar extraño. En Suicídame puedes ir al blog del periodista Mario Riñones, donde se habla del concurso, o comprar en Ebay algunos objetos de los concursantes. Pero son sólo pequeñas sorpresas que sólo algunos verán.

¿Tiene sentido dejar de leer en cualquier punto o el final es esencial para poder comprender la novela?

Como en cualquier narración (literatura, cine) si no llegas al final, la historia queda incompleta.

¿Suicídame está pensada para generar duda en el lector y empujarle a conocer todos los finales posibles?

Dependerá de cada lector. Cada uno que haga lo que le apetezca.

¿Está el público español preparado para este tipo de obras? ¿ha cambiado nuestra forma de leer lo suficiente?

No. En primer lugar porque las reglas son ligeramente distintas a la lectura en papel (hay que ir tomando decisiones, por ejemplo), en segundo lugar porque la gente no está acostumbrada a leer mucho rato en pantalla y Suicídame necesita de unos 30 minutos para ser completado y, sobre todo, porque la gente cree que todo lo que viene de internet no tiene suficiente calidad, así que ni siquiera hace el esfuerzo. Hasta que no llegue una generación sin ningún prejuicio al respecto, será difícil que estos productos artísticos muevan prensa y público. Lo que creemos novedoso en Suicídame es que no sólo hay vídeo y links a blogs ficticios (amén de trailers, BSO…) sino que forman parte de la narración y, sin ellos, no sería la misma. En nuestra obra todo se suma en un conjunto orgánico. No son sólo apéndices como ocurre en otras obras.

¿En qué varía el papel del emisor/es (escritores) en las novelas multimedia con respecto a la novela como la conocíamos hasta ahora?

Una narración multimedia necesita de una dirección, como una película o una obra de teatro. En Suicídame hay muchas personas trabajando y, si queremos que todos trabajen en la misma dirección y la obra sea realmente coherente y unitaria (no fragmentos desgajados sin orden ni centro) alguien debe coordinar y pautar a los creadores. Hace falta un imaginario común, unas mínimas reglas y, sobre todo, mucha gestión y producción, tanto a nivel técnico (castings de artistas, horarios de grabación, plazos de entrega, contratación de especialistas) como artístico (preproducción para organizar las partes en un esquema orgánico y postproducción para que todo encaje perfectamente una vez finalizado). En este caso hemos sido nosotros los directores de la obra, pero podría haber sido una persona diferente.

¿Cuántas personas han trabajado en la elaboración de Suicídame?

En Suicídame hemos participado diecisiete personas, todas procedentes de diferentes ámbitos: teatro, cine, ilustración, fotografía, literatura, diseño web, música, etc. Cada una aportando la especificidad de sus conocimientos para la creación del “hiperproducto artístico” que es la narración digital.

¿Es posible generar un discurso, digamos, compacto en un texto creado por varias personas?

¿Es posible hacer una película o una ópera o una serie de televisión? Claro, y todas tienen discurso. El factor común es la figura del director. La perspectiva general que coordina todos los elementos hacia un fin.

Ventajas y desventajas de la autoría colectiva

La ventaja más clara es la riqueza de ideas. El brainstorming, herramienta creada por Alex Faickney Osborn en 1938, que, como es bien sabido, consiste en sentarse varias personas y proponer ideas sin parar, de donde surgen las conexiones, los enlaces, los links. Por supuesto, al participar varias mentes (conocimientos diversos, experiencias diversas, enfoques múltiples) las conexiones son más numerosas y ricas que cuando participa una sola mente.

La desventaja, por otro lado, es la complejidad de la ejecución. Poner en marcha la maquinaría implica mover muchas piezas de forma coordinada hacia un horizonte de coherencia. Hay mucho trabajo de coordinación y postproducción. Mientras que trabajar individualmente implica un solo movimiento, el personal, y la obra es por naturaleza compacta en cuanto que es el resultado de un ideario y una estética única.

¿Cuáles fueron los pasos seguidos en el proceso creativo?

Primero buscar una idea. La búsqueda del punto de partida y de llegada.

Segundo planificar, buscar la estructura, los elementos necesarios, en definitiva, el guión.

Tercero ejecutar. Que cada parte realice su cometido siguiendo unas pautas prefijadas: tono, imaginería común, centros de gravedad u obsesiones recurrentes…

Cuarto ensamblar.

Quinto paso: postproducción. Pulir, limar, embellecer, tapar grietas.

¿Qué es lo que lleva a un escritor a decantarse por la literatura electrónica?

Un escritor es un creador, a fin de cuentas, y un creador es un explorador. La herramienta de trabajo del escritor es la palabra. Pero la palabra adquiere nuevos brillos y resonancias al dotarla por ejemplo de música (canción), de imagen (cine, teatro), de multiplicidad (hipertexto). Por qué no utilizar los recursos que tenemos a mano. ¿El mundo digital es un mundo vedado para la literatura? Creemos que no. Creemos que es un espacio para el nacimiento de una nueva narración y, desde nuestra perspectiva de escritores, siempre con predominio del componente literario. Pero ensamblado con otras discplinas.

Un escritor se adentra en el mundo de la literatura electrónica cuando comprende que es un campo donde puede descubrir nuevos hallazgos. Nuevos modos de escritura. Nuevos mundos. Porque, reiteramos, es un explorador. Más o menos atrevido, más o menos temerario, eso ya depende de la personalidad de cada uno.

Por supuesto, no es el único camino. Pero merece ser descubierto.

¿Qué caracteriza el lenguaje/estilo de la literatura electrónica?

El soporte lo mediatiza todo.

Un ordenador es un soporte de interacción, en primer lugar. Con el teclado y el ratón guiamos a la maquina y sus contenidos. Así que el lector participa. Como tiene que participar, tiene que entender, tiene que ser captado, tiene que valorar el esfuerzo que se exige de su parte.

Cuando estamos sentados ante una pantalla (en un espacio de trabajo, en el despacho de nuestras casas, etc.) no estamos del todo cómodos, además la pantalla hace que la vista se resienta ante una exposición continuada. Así que buscamos contenidos con rapidez, los consumimos con celeridad y cuando encontramos cosas que nos interesan mucho y son extensas, en todo caso las imprimimos.

Sumando los dos factores tenemos que el estilo, el lenguaje de la literatura electrónica, huye de textos farragosos, sin espacios, sintácticamente muy complicados. El texto digital debe ser más concentrado. Tiene que economizar. Debe crear espacios de descanso para la vista, por eso se separan los parrafos, que por otro lado no son muy extensos. La extensión ideal de un texto electrónico es la que encaja en un “pantallazo”.

No se trata de un empobrecimiento del lenguaje, sino que debe contar con unas reglas de producción debido a la especificidad del medio.

¿La narrativa hipermedia es tan sólo experimental y vanguardista o más bien es la evolución lógica de un género literario estancado?

Ante todo es nueva. Es un recién nacido. Así que, por naturaleza, es experimental, en cuanto que tiene que ir definiéndose, forjando su personalidad a base de experiencia. No hay reglas, no hay tradición ante la que compararse o posicionarse, no hay casi productos. Todo lo que se cree a partir de ahora van a ser primeros pasos, experimentaciones.

Para nosotros no se puede comparar con lo que hemos entendido con literatura hasta ahora. Por eso hablamos siempre de narración (elementos que se relacionan entre sí de forma sintagmática y paradigmatica para aportar un significado) digital. El genero literario no está estancado para nosotros. Creemos que en las letras se están haciendo cosas nuevas e interesantes.

¿Es posible una revolución electrónica en la literatura?

A partir de ahora consumiremos literatura convencional y narración digital. No intenta lo digital usurpar ninguna identidad. Otros casos se han dado en la historia cine/ teatro, pintura/ fotografía.

Ha nacido un nuevo modo de contar las cosas. Eso es todo.